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- Buscando a Miguel 


POR MARTA DILLON 


e Miguel? Cumple 30 ahora, el 16 de 
julio”. Un empecinado presente mete 
la cola en el relato de su madre, Rosa 

Schonfeld de Bru, pero Miguel no va a 
cumplir 30. El 17 de agosto o tal vez la 
madrugada del 18 de 1993 fue asesinado 
en un calabozo de la comisaría 9? de La 
Plata, después de una sesión de “palo y 
bolsa”, el eufemismo que usó un testigo 
para decir golpes y asfixia intermitente con 
una bolsa de nylon, un método que los 
torturadores profesionales llaman también 
submarino seco. Rosa lo sabe, sabe que no 
va a volver, pero todavía lo busca y tal vez 
por eso el lenguaje la traiciona y elige el 
presente. Rosa lo seguirá buscando hasta 
que dé con su cuerpo. Por ahora Miguel es 
un desaparecido y su madre una mujer que 
todos los días acomoda su rabia para que 
no se mezcle con el resto de su vida, para 
conservarla intacta e inteligente, dirigida 
sólo a quienes la merecen. Es un trabajo, 
dice, que ese sentimiento filoso como una 
daga no la parta en dos y por eso lo trans- 
forma en acción. Desde el 17 de mayo de 
este año Rosa vive en una diminuta casa 
rodante que instaló frente a la Cámara de 
Casación Penal de la provincia de Buenos 
Aires. Está de "vigilia" porque uno de los 
responsables de la desaparición de Miguel 
está en libertad a pesar de la condena a pri- 
sión perpetua que recibió hace un año y 
cuarenta y cinco días, después de un juicio 
oral en el que quedó demostrado que el jo- 
ven de 23 años fue detenido ilegalmente y 
asesinado en una dependencia del Estado, 
que se fraguó el libro de guardia de la co- 
misaría en donde constaba su detención y 
que todos los uniformados que estaban esa 
noche de guardia tuvieron conocimiento 
de lo sucedido y funcionaron como encu- 
bridores. Sin embargo sólo dos recibieron 
la pena máxima —Walter Abrigo y Justo 


Miguel Bru cumpliría 30 años el 16 de julio. Su madre, Rosa 


Schonfeld, sigue buscándolo desde una madrugada de 1993 en 


la que él desapareció. Aunque sabe que Miguel está muerto, 


sigue buscando su cuerpo y sigue buscando justicia. Desde 


hace un mes vive en una casa rodante ubicada frente 


a la Cámara de Casación Penal de La Plata, en protesta 


por la libertad de Justo López, uno de los condenados 


por la desaparición de Miguel. 


López- y dos más, la pena de dos años de 
detención efectiva. Pero López ya había pa- 
sado dos años preso sin sentencia firme y 
estaba en libertad en el momento del jui- 
cio. No se lo volvió a detener porque sus 
abogados presentaron una apelación que 
un año después no había sido contestada 
por la cámara. Rosa, entonces, decidió que- 
darse frente a estos jueces hasta que den 
una respuesta, le planta sus ojos azules cada 
vez que salen o entran para “que tomen 
conciencia de cómo pasan los días, los me- 
ses y los años y los asesinos siguen sueltos”. 

Erente a la casa rodante, envuelta en ban- 
deras que preguntan dónde está Miguel, se 
improvisó un toldo con plástico transparen- 
te. Bajo su amparo, un grupo de mujeres que 
llevan las imágenes de sus hijos a modo de 
escudo hablan de sus cosas. Hablan de asesi- 
natos, hablan de impunidad, hablan de que 
el guiso de lentejas es más rico al otro día y 
de cómo les gusta prepararlo. Los hijos que 
ahora viven en su memoria —Maxi Albanese, 
Juan Carlos Gutiérrez, Elvio González, Car- 
los Ibarra, etc.— fueron muertos por policías 
en servicio y el lenguaje de ellas también está 
intoxicado por unas cuantas palabras que se 
reiteran y conviven con el universo de las co- 
sas cotidianas. Ellas son ahora las amigas de 
Rosa, sus compañeras. 


—Ya no me acuerdo si antes de lo de Mi- 
guel tenía otras amigas. Creo que no, ami- 
gas no. Cuando te pasa una cosa así, parece 
que tuvieras una enfermedad contagiosa y 
naturalmente te reunís con otros que están 
en la misma, que no temen contagiarse. Y 
entonces las relaciones son casi exclusiva- 
mente con la mamá de... 

Rosa también es la madre de..., pero ella 
es la única de esas mujeres que en la última 
década salieron a pedir justicia por sus hi- 
jos como Ada Morales o Miriam Bordón, 
por ejemplo— a la que se reconoce por su 
apellido de soltera. Ella es Rosa Schonfeld, 
la mujer del gesto impasible y la mirada 
húmeda que un día “por la misma impo- 
tencia”, inventó esto que llama “vigilia” y 
que consiste en apuntar su mirada como 
un dardo hacia la conciencia de quienes 
tienen en sus manos la responsabilidad de 
impartir justicia. 

—Me acuerdo de que la primera vigilia fue 
frente al juzgado penal Nro 8, porque ha- 
bía trascendido que el primer fiscal que te- 
níamos en la causa, el dr. Siqueiros, había 
pedido el sobreseimiento definitivo de los 
cuatro imputados. Era el año “95, habían 
pasado dos desde la desaparición de Miguel 
y yo dije: si van a hacer esa barbaridad, va a 
tener que ser frente a mí, me voy a plantar 


en el juzgado. Y llevé la bandera grande, en 
la que está mi hijo, y me quedé, ocho días 
en la vereda. Al principio los policías se 
reían, porque había feria judicial, después 
terminaron prestándome la escoba porque 
siempre limpiaba el lugar, si los chicos fu- 
maban en la escalera recogíamos los 
puchos, tenía todo limpito. 

Aquella vez la mirada implacable de esta 
mujer de campo que sabe hacer que una 
comida pensada para dos sirva para cuatro 
—es que con Miguel nunca sabías cuántos 
íbamos a sentarnos a la mesa, siempre traía 
a sus amigos”, pudo más que la viveza de 
un fiscal que quiso limpiar a los policías 
acusados cuando sólo había un juzgado de 
turno. El sobreseimiento entonces no fun- 
cionó y la causa siguió adelante. 

Después hubo otras vigilias, de pocos o 
muchos días, siempre con la misma inten- 
ción, decir en los hechos a los jueces que 
ella los está mirando, convertirse en un tes- 
tigo de conciencia que nunca cierra los 
ojos. 

—¿Esta vez hasta cuándo piensa mantener 
la medida? 

—Hasta que Justo López esté en la cárcel. 
No me voy a mover. El 5 de junio pasado, 
en medio de la vigilia, cuando nos impidie- 
ron seguir usando el equipo de sonido, de- 
cidí encadenarme a la cruz que siempre es- 
tá conmigo porque sentía que me habían 
quitado la voz, que estaba ahí como parte 
del paisaje y ni siquiera podía decir la cau- 

sa. Estuve seis horas encadenada y conseguí 
que la cámara fijara una audiencia para es- 
cuchar las apelaciones. Un año tardó en fi- 
jar una audiencia. 


ABRIR LOS OJOS 

Como si contara una película que vio in- 
finidad de veces, Rosa recuerda con exacta 
precisión los días después de la desapari- 
ción de Miguel. Recuerda que llegó enfure- 
cida a la “casa de 69”, después de una no- 


che en que su hijo Guillermo —el segundo 
de cinco, las tres menores son mujeres no 
había vuelto a dormir. “Para mí, si estaba 
con el hermano estaba bien, pero no enten- 
día por qué no me habían avisado, un día 
les dije a los amigos, me voy a morir y ni 
siquiera los van a poder ubicar para avisar- 
les”. Guillermo ya sabía que algo raro pasa- 
ba con su hermano y lo estaba buscando. 
En la casa de Punta Blanca que Miguel cui- 
dó por unos días estaba su ropa, su bici, sus 
cosas, todo menos él. “Eso fue el 19 de 
agosto, la última vez que se lo había visto 
era el 17, pero hasta el 21 no empecé a 
buscarlo, mi marido me retaba, me decía 
que hasta cuándo lo iba a tener bajo mi po- 
llera”. Después siguieron las peregrinacio- 
nes por las comisarías, los rastrillajes en el 
campo con los amigos, la conciencia de 
que Miguel había denunciado que un gru- 


po de policías había allanado ilegalmente 
su domicilio, que estos mismos policías lo 
habían amenazado y que no había razones 
para que no volviera voluntariamente. 

—No sé cuándo supe que no volvería. Pa- 
só mucho tiempo, mucho. Porque yo era 
muy ignorante, recuerdo que íbamos a bus- 
carlo cerca del río donde iba a pescar, pen- 
saba que había tenido un accidente, decían 
que por ahí había chanchos salvajes, todo 
verso porque en los cinco meses y medio 
que pasamos buscándolo ahí nunca vimos 
Uno. 

—¿Entonces no se le ocurría pensar que 
podía ser la policía? 

—En el momento en que tomé conciencia 
de que algo había pasado sí pensé en la po- 
licía, pero como los únicos que me podían 
ayudar. Incluso después de un tiempo fui a 


ver al comisario de Villa Argiiello, donde 


trabajaba mi marido, para decirle por qué 
nadie lo buscaba. Y él me dijo que esto era 
algo serio, que había un juez dirigiendo las 
investigaciones. Me quedé tranquila por- 
que para mí un juez era alguien muy im- 
portante, la palabra lo dice, el que imparte 
justicia. 
—Pero los amigos de Miguel sospechaban. 
Sí, y yo también tenía dudas sobre este 
tipo que todos conocían como Negro Ló- 
pez, porque mi hijo me había hablado de 
que siempre lo estaba molestando. Más 
cuando prestamos declaración en la comisa- 
ría la novia de Miguel, Carolina, y yo. Las 
dos dijimos, porque nos preguntaron, que 
el único enemigo que le conocíamos era es- 
te hijo de puta. Y justo eso no quedó escrito 
en la declaración, a Carolina le dijeron que 
fue porque ya lo había dicho yo y viceversa. 
Rosa insiste en calificarse de ignorante. 


TAMARA PINCO 


No puede responsabilizar a la desesperación 
la recorrida por curanderas y adivinas que le 
juraban que Miguel estaba vivo y con una 
“minita”, “salidas de ignorante que los esta- 
fadores aprovechan”, dice. Durante dos 
años no quiso que nadie hablara en pasado 
de su hijo, no permitió que se rezara por su 
alma o que se hicieran misas, mucho menos 
que se le pusieran flores frente a su retrato. 
Ella lo buscaba, como ahora, pero después 
de esos primeros dos años le puso otra pala- 
bra a sus acciones: lucha. 

—Aunque siempre tuve que luchar para 
que esto se moviera, fueron los amigos de 
mi hijo, sus compañeros de la facultad de 
periodismo, los que estuvieron siempre 
conmigo y me abrieron los ojos. Un día lle- 
garon y me dijeron que necesitaba un abo- 
gado, yo no lo podía creer, para qué si ya 
había un juez interviniendo. 

Pero ese juez, Amílcar Vara, fue destitui- 
do unos años más tarde por encubrir a po- 
licías acusados por tormentos y por la desa- 
parición de Andrés Núñez. Antes de eso, 
Rosa ya hacía averiguaciones por su cuenta, 
hasta que dio con la persona que le confir- 
mó lo que ella no quería ver, que su hijo 
estaba muerto. Fue en octubre de 1995 
cuando se encontró con una mujer que 
ejercía la prostitución a cuadras de la casa 
en donde vivía su hijo. Se llamaba Celia 
Giménez, la Negra para los amigos y clien- 
tes, madre de siete hijos y con fama de “bu- 
che” de la policía. El hermano de la Negra 
estuvo detenido en la novena la noche en 
que mataron a Miguel y ella lo sabía. Lo 
había declarado frente al juez para ponerles 
un límite a las amenazas que recibía de Ló- 
pez. Los carearon el 27 de octubre de 
1994, Celia fue con su hermano y el poli- 
cía y el ladrón se amenazaron de muerte en 
la puerta del juzgado. El ladrón cayó al 
otro día bajo las balas de la Brigada de In- 
vestigaciones de La Plata, se llamaba Hora- 
cio Suazo y según su hermana fue quien le 
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preguntó a López qué había hecho “con el 
pibe” mientras el oficial sacaba su cadáver 
por la puerta de atrás de la dependencia. 

—La ubiqué por mi marido, él sabía que te- 
nía el marido preso y la esperé tres fines de 
semana seguidos a la hora que salía la visita. 
Cuando nos vimos hablamos poco, tenía 
miedo, yo grabé la conversación en un re- 
porter, me confirmó que lo habían matado. 

En la cinta quedó registrado también el 
eco de los tacos de la Negra y el llanto en- 
trecortado de Rosa. 


UNA MUJER SENCILLA 
Un año antes de la desaparición de Mi- 
guel, Rosa había vuelto al mundo del traba- 
jo que abandonó al poco tiempo de casarse 
con Néstor, un trabajador campesino que 
para formar una familia pidió un empleo en 
la empresa que llevaba el agua corriente a 
Pigié, donde la pareja se enamoró, en un 
baile de pueblo. Néstor cambió de trabajo 
varias veces y la familia de domicilio, hasta 
que después del nacimiento de Diana, la 
tercera, —un año después vendrían las melli- 
zas—; un amigo le ofreció entrar como ad- 
ministrativo en la policía provincial. El 
aceptó. Durante años trabajó con el unifor- 
me de policía por las tardes y el de chofer 
de la línea 504 por las mañanas. En 1992, 
con cinco hijos crecidos, Rosa se animó a 
trabajar en algo que la entusiasmaba: hacer 
reuniones de amigas para vender ollas. Y 
fue un éxito. Iba de casa en casa en bicicleta 
y llegó a vender 73 piezas en un mes. 


—Después del primer año de lo de Miguel 
una compañera me dijo que me haría bien 
volver a trabajar. Y yo acepté. Lo que más 
me gustaba era cuando nos juntábamos en 
la casa de la asesora, éramos ocho o diez 
mujeres charlando como locas, con ideas 
para vender... pero cuando volví no aguan- 
té. Las vi vacías, tontas. Y lo peor es que yo 
había sido tan tonta como ellas. 

—Había cambiado su escala de valores. 

—Todo había cambiado. Yo me acuerdo 
de que Miguel me contaba cuando iba a 
las marchas por Maxi Albanese y me de- 
cía “era un chaboncito como yo, mami, y 
lo mató la policía a la salida de un baile. 
Incluso hasta recuerdo haber leído una 
declaración del padre de Maxi que decía 
que su hijo era transparente como el 
agua... pero a mí no se me hubiera ocu- 
rrido ir a una de esas marchas. Ahora sé 
de qué se trata la solidaridad, antes no. 
Tenía una vecina a la que le habían desa- 
parecido el hijo durante la dictadura y 

nunca la acompañé como tendría que ha- 
ber hecho. Tenía los ojos cerrados, pero 
ahora los abrí. 

—¿Le sirvió la experiencia de las Madres de 

Plaza de Mayo? 

—La lucha de ellas fue más difícil porque 
estaban en peligro, yo nunca tuve que ca- 
llarme, en seguida pudimos salir a reclamar 
libremente, para ellas fue más duro. Pero 
también creo que no comparten la expe- 
riencia, no son de venir a decir “nosotras 
hicimos esto, a lo mejor sirve”. No sé por 


“Aunque siempre tuve que luchar para que esto se 


moviera, fueron los amigos de mi hijo los que 


estuvieron siempre conmigo, los que me abrieron 


los ojos. Un día llegaron y me dijeron que necesitaba 


un abogado, yo no lo podía creer, para qué si ya había 


un juez interviniendo.” 


qué parece que fueran cosas tan distintas, 
hay redes con otras mamás, cada vez que 
vemos un caso nos comunicamos en segui- 
da, ya es algo natural. 

—¿Forman parte de las Madres del Dolor? 
—Ese es un grupo que se formó en San- 
tiago del Estero, pero no es algo formal. Y 

no es fácil estar yendo de un lugar a otro. 
Miriam Bordón fue la primera en hacer 
eso, pero yo no tengo esa facilidad, por 
tonterías. Á mí me cuesta ir a buscar legis- 
ladores, no soy así. Y bueno, entonces no 
tengo posibilidades de viajar para acompa- 
far otras luchas, pero igual estamos juntas. 
—Además de una visión crítica, ¿también 
tiene una opinión política formada? 

—Lo que yo sé es que faltan decisiones 
políticas firmes. No tengo militancia po- 
lítica sino social. Yo pido justicia y eso no 
tiene que ver con un gobierno u otro, no 
creo que los cambios de gobierno cam- 
bien las instituciones. Me costó mucho 
darme cuenta de que la responsabilidad 
de lo que le pasó a Miguel es del Estado 
argentino. Si el Estado se hiciera cargo, 
esto no hubiera pasado; son infinidad de 
policías acusados de torturas los que si- 
guen cumpliendo funciones y en estas 
condiciones las cosas pueden volver a pa- 
sar. De hecho el asesino de mi hijo está 
tan tranquilo en su casa. 

—¿Nunca pensó en hacer justicia por mano 
propia? 

Ya aprendí que puedo vivir con ellos. Es 
algo que no hubiera podido creer hace 
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unos años, pero evidentemente es así. Ya 
no pienso en ir a tirarle piedras, sé donde 
vive, pero no quiero verlo, quiero que esté 
en la cárcel. Una sola vez me volví loca y lo 
agarré a carterazos, fue un día en que se ne- 
gó a declarar y encima el juez lo quería 
proteger de los medios. No lo pude aguan- 
tar, él con todas las garantías y nosotros sin 
poder hacer nada. Ahora creo que, si hu- 
biera sido más viva, lo tendría que haber 
matado. Y ahora estaría libre, como él. 
Aunque seguro que yo lo hubiera pagado. 
—¿Sigue buscando el cuerpo de hijo? 

—Claro que sí. Sólo cuando lo encuentre y 
los asesinos estén presos voy a sentir que se 
hizo un poco de justicia. No por qué hicie- 
ron lo que hicieron, por qué no me dicen 
ahora dónde está su cuerpo. A mí me hablan 
de duelo, ¿qué duelo? Yo no sé lo que es eso 
y no lo voy a saber hasta que tenga su cuer- 
po, hasta que pueda enterrarlo y saber que 
bueno, las cosas fueron así. Todavía no sé 
cómo lo torturaron, cómo lo mataron, 
cuántas horas estuvo agonizando, pasaron 
siete años, pero hasta que no tenga una res- 
puesta voy a seguir haciendo las mismas pre- 
guntas, hasta que no sepa cuál fue el último 
destino de mi hijo no me voy a resignar. 

Rosa se quiebra por primera vez, pero su 
expresión es firme. Hay una bronca que 
subraya la convicción de seguir preguntan- 
do, interpelando, siendo la pesadilla de 
quienes ocultan los secretos que la dejarían 
dormir tranquila. Pero hasta entonces, no 
hay duda, ella los está mirando. 
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POLITICA 


extranyeros : 


POR JUANA CAMARGO * 


1 la memoria no nos falla, hace mu- 

chos años, pero muchos, llegaron a 

esta parte de América gente extraña, 
es decir, extranjeros del otro lado del con- 
tinente que no eran todos precisamente 
gente de bien, sino que vinieron porque 
fueron expulsados de sus países: pasaban 
hambre y miseria, había guerras intermi- 
nables. Por eso decidieron venir buscando 
un bienestar y fueron aceptados aunque 
con algunos tropiezos. La Argentina de 
ayer, a lo largo de su historia, se fue for- 
mando a base de inmigrantes, y muchos 
de sus apellidos así lo pueden rezar. Sólo 
que desde hace algunas décadas ya no les 
interesa venir a estas tierras, porque ya 
pertenecen a países súper desarrollados. 

Entonces, los que vienen hoy son de pa- 
íses limítrofes y Perú, con el propósito de 
buscar también una vida mejor y digna, 
con la única diferencia de que, en este ca- 
so, los inmigrantes no son de piel blanca 
ni de ojos celestes, pero igual tienen dos 
ojos, una boca, una nariz, un corazón. 
Pero si hacemos otro poco de memoria, 

no sólo los inmigrantes de los países limí- 
trofes tienen los rasgos señalados, sino 
que también hay hijos nacidos en esta 
bendita tierra que son de piel oscura, que 
hoy por hoy son ignorados. Es decir, las 
autoridades políticas, la gente que cree 
que tiene sangre azul, y algunos medios 
que agitan la bandera de la derecha no 


quieren reconocer su identidad, los igno- 
ran, aunque los ven ir y venir, pero se 
empeñan en repetir que no existen y que 
las mujeres negras sólo sirven para lavan- 
deras, mulatas de los candombes, y ésta es 
la realidad triste de los propios negritos 
argentinos. 

¿Es verdad que en América latina hay 
un país de blancos nada más? ¿O es una 
estrategia de los gobernantes políticos pa- 
ra deslindar su responsabilidad, su inca- 
pacidad de solucionar problemas latentes 
y culpabilizar a los inmigrantes de la mala 
política que llevan adelante? Es fácil decir 
que debido a los extranjeros hay un alto 
porcentaje de desocupación, o lo mismo 
señalar que la inseguridad ha aumentado 
debido a los inmigrantes; sin embargo, la 
base de los problemas es otro. 

Gracias a algunos medios de comunica- 
ción empeñados en difundir la discrimina- 
ción contra los extranjeros, actualmente la 
colectividad boliviana es el blanco para la 
persecución racial y xenófoba; los resulta- 
dos son alarmantes porque desde abril a la 
fecha más de 70 familias bolivianas en Es- 
cobar vienen sufriendo diferentes actos cri- 
minales como asaltos, robos, torturas, sin 
niguna consideración, porque a la hora de 
actuar no toman en cuenta si hay mujeres 
o niños. El hecho es que son bolivianos. 

Uno de los casos más terribles es el de la 
familia de Fidencio Choque: el 23 de ju- 
nio hombres encapuchados entraron a su 
domicilio particular al grito de “¡Policí- 


as!”. Golpearon a todos, y el más afectado 
fue el jefe de la familia, quien quedó se- 
mimuerto. 

En Escobar hay un número importante 
de agricultores bolivianos, que abastecen 
con su trabajo los mercados de Capital 
Federal y el Gran Buenos Aires. Ahora 
bien, ¿qué pasaría si los “bolitas”, cabeci- 
tas negras, decidieran protestar y cerrar 
sus mercados en repudio a estos vejáme- 
nes? ¿Qué dirían entonces los intelectua- - 
les trasnochados, que evaden la verdad 
fundamental de la negación del extranje- 
ro, la marginación con que pretenden 
construir este país? 

Ante todo, los inmigrantes legales o no, 
morochos de ojos negros o no, pobres o ri- 
cos, bolivianos o de otros países, somos se- 
res iguales y, como tales, juntos debemos 
recuperar el protagonismo como grupo hu- 
mano. Aunque también hay que reconocer 
que no todos odian a los extranjeros, hay 
gente buena, con gran corazón, y así lo de- 
muestra a la hora de la verdad. Muchos ar- 
gentinos dignos rechazan actos vandálicos 
de pequeños grupos antisociales, y están 
junto a los inmigrantes acompañándoles en 
su dolor, acompañando muchas veces mo- 
ral y hasta económicamente. Gracias a ellos 
por ese corazón grande, como debe tener 
nuestra América, y de ninguna manera per- 
mitir un holocausto negro. 


* Periodista de Con tacto boliviano. Co- 
rresponsal de Radio La Plata (Sucre). 


Mujeres. a 


ejecutivas 


La Red de Mujeres Ejecutivas realizó por 
primera vez una encuesta entre sus aso- 
ciadas, para caracterizar un perfil de las 
mujeres que integran ese sector. Coordi- 
nada por las licenciadas Mercedes López 
y Solange Grandjean, el sondeo entre 
123 socias y no socias arrojó no pocos 
datos interesantes. La mayoría ronda los 
cuarenta años, tienen un alto nivel de 
instrucción y no tienen pareja estable: 
son separadas, solteras o viudas. El 43 
por ciento declaró ser jefa de familia. En 
lo que respecta a sus actividades labora- 
les, pese a la hostilidad del medio en el 
que se desenvuelven, un 33,6 por ciento 
protagonizó en los últimos tiempos un 
cambio posítivo en sus trabajos. Un 26,7. 
por ciento se está planteando cambios 
de carrera o el inicio de negocios pro- 
pios, lo cual da indicio, según las conclu- 
siones del trabajo, de una actitud femeni- 
na activa frente a los desafíos, producto 
de la puesta en escena de valores que 
se autoperciben importantes, como la au- 
tonomía de juicio, la competitividad para 
mejores cargos y para sostener reglas 
contractuales y económicas claras. Entre 
las experiencias laborales negativas fue 
mencionado, sin embargo, el “estanca- 
miento” e 3 o ciento), que figura entre 


ámbito laboral. “Por un lado =1ezan las 


conclusiones, esto remite a la paradoja 
- social por la cual mientras se refuerza la 


imagen de las mujeres como responsa- 
bles únicas y privilegiadas del cuidado de 
hijos y hogares, simultáneamente se 


- continúa utilizando como argumento en 
- contra de las posibilidades de progreso 


de las que trabajan y del acceso de las 
que quieren o necesitan trabajar” 


LIBRERIA 


Vida privada 
y tecnología 


El eros electrónico -ed. Taurus— es el 
último libro del reconocido historiador del 
cine Román Gubern. Desde una pers- 
pectiva biológica y antropológica, el es- 
pañol se pregunta por los rebotes de las 
nuevas (y no tanto) tecnologías en la vi- 
da cotidiana y el imaginario individual, 
las implicaciones emocionales y cómo 
los diferentes usos pueden llegar a de- 
terminar nuevas conductas. 


SEÑORAS Y SEÑORAS 


Hacer 
un viajecito 


Corinne Hofmann es una alemana radica- 
da en Suiza que un día de 1986, cuando 
su negocio de vestidos de boda se inun- 
dó, pasó por una agencia de viajes y sa- 
có un paquete para conocer Kenia. Fue, 
se instaló en una tribu masai, se enamoró 
de un guerrero llamado Lketinga y las 
dos semanas de vacaciones se convirtie- 
ron en una relación de cuatro años, hija 
incluida. “Me fui para salvar mi vida. Esta- 
ba terriblemente enferma y deprimida. 
Lketinga, al que yo había amado tanto, 

se había puesto insoportable. Me insistía 
constantemente con que me acostara con 
otros guerreros masai. Habíamos abierto 
una boutique de regalos en Mombasa y 
se ponía furioso cuando me veía hablar 
con los clientes hombres.” Ahora, nueva- 
mente instalada en Suiza, con el cabello 
más corto y teñido, acaba de publicar La 
massal blanca, un libro que, dice, escri- 
bió para dejar un testimonio a su hija Na- 
pirai —ya de doce años—, y que es la sen- 
sación de la temporada en Suiza, Holan- 
da, Suecia y Noruega. 


el mapa de 


MIMI 


Mimi Maura es puertorriqueña, hija del cantante Mike Acevedo y 
pareja del ex Cadillac Sergio Rotman. Acaba de editar en un sello 
independiente el disco que lleva su nombre y en el que canta un 
repertorio heterodoxo. En la tapa hay un mapa que sintetiza 

la disyuntiva de Mimi: América y dos estrellas que señalan a 
Puerto Rico y a la Argentina. 
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POR SANDRA CHAHER 


as dos palabras que más dirá Midné- 

rely Acevedo en una hora de conver- 

sación rápida y exuberante en risas y 
oyuelos serán “Sergio” y “mi papá”. Sergio es 
su pareja, Sergio Rotman, ex Cadillac, actual 
líder de Cienfuegos, y padre de su hijo Le- 
roy. “Mi papá” es Mike Acevedo, cantautor 
muy popular en su época en Puerto Rico, 
México y Estados Unidos, autor de cientos 
de temas románticos, que en gran parte le le- 
gó —incluyendo en la dote el tono deslum- 
brante de la voz-, el nombre artístico que 
ella usa, el sello independiente por el que 
editó en la Argentina su primer compacto, y 
un edipo que alimentan mutuamente. Entre 
estos dos hombres, pendulando, sobresalien- 
do, recorriéndolos con su brillo y dejándose 
alumbrar, está ella, no Midnérely, sino Mimi 
Maura —como se la conoce en Argentina—, 
una portorriqueña que barajó y dio de nuevo 
después de conocer a Rotman hace unos 
años y que hoy intenta hacerse un lugar en 
Buenos Aires. Su banda está tocando seguido 
desde fines del año pasado, cuando el disco 
Mimi Maura salió a la calle, para que esta 
morocha de piel muy blanca, bajita pero mo- 
rruda, que fue la voz del que se dice el pri- 
mer grupo de heavy metal de mujeres de 
América latina, Alarma, se foguee con el pú- 
blico argentino. 

Mini llega a la nota con Sergio y Leroy. 
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Ambos hombres prometieron irse al parque 
mientras dure la entrevista, pero a los 15 mi- 
nutos Rotman está de vuelta pidiendo desafo- 
rado una cerveza. Gentilmente, se le pide si 
podría dejar solas a su mujer y la cronista, lo 
cual acepta y parte hacia su casa de Vicente 
López, entregándole antes a Mimi el celular, y 
chequeando “Venís para casa, ¿no?”. Mimi 
afirma riendo, con esa forma centroamericana 
como de quien sabe el secreto de la transmu- 
tación de la pena en alegría. “Si estás triste o 
no tienes nada para hacer, en Puerto Rico te 
vas a la playa, no sé, la naturaleza te cura todas 
las heridas (risas). A mí me gusta sentirme fe- 
liz, y allá cogía la bicicleta hasta un lugar que 
había mucha brisa y ya me sentía contenta.” 

Mimi Maura fue editado en forma inde- 
pendiente por Mimi y Sergio. El nombre del 
sello es Canary, el mismo con el que su pa- 
dre editó también en forma independiente 
algunos de sus discos. 

—¿Es un homenaje? 

Sí, sí, porque yo soy la heredera de ese se- 
llo y de la música de él. Igual se consigue en 
Musimundo, logramos venderle porque Ser- 
gio conocía a una persona que trabaja allí. 
Tenemos la idea de sacar también un disco 
de mi papá, vendiéndolo en los conciertos. 
—Cuando sacaron este disco, estabas muy 
contenta de hacerlo en forma independiente, 
sin embargo ahora estás buscando un sello 
que te contrate. 

—En realidad siempre quisimos que me 
contrataran. Lo que pasó es que en un mo- 
mento en que estuvimos esperando y no se 
dio, nos dimos cuenta de que teníamos que 
hacer algo, tomar un camino, o quedarnos 
haciendo nada... porque estuvimos tres años 
teniendo un hijo, grabando, y tocamos muy 
poco. Yo canté embarazada de siete meses... 
Y cuando estuvieron las canciones había que 
sacar el disco. Lo que pasa con las compañías 


es que tienes un apoyo que a NOSOtIOsS nos 
hace falta, personas que trabajen con noso- 
tros, poder salir por ahí a tocar, y que se ven- 
da el disco en algunos lugares. Pero si a nin- 
guna le interesa, estoy muy contenta y me 
parece que hasta mejor (risas). Porque nos 
permite hacer lo que nosotros querramos, en 
el tiempo que querramos. No estamos pen 
dientes de hacer un nuevo disco, con todo 
que ya tenemos nuevos temas para grabar 
Otro. 

Mimi Maura está sembrado de huellas de su 
cantante. La versión de “Pm gonna lock my 
heart and throw away the key”, de Billie Ho- 
liday, es fabulosa: “Haría todo un disco con 
canciones de ella”, dice. Los temas de su pa- 
dre: “El apartamento”, pero sobre todo “Jay 
yo me muero”, y más que ninguno, “Vagan- 
do”, reciben los mejores tonos de su voz ex- 
quisita, “son canciones que me sé desde que 
era niña, que amo, las canto hasta dormida”. 
“Mensaje especial”, que hizo con Rotman, 
tiene tono de revancha, de granada enviada 
en packaging de lujo: “No está dirigida a na- 
die en específico, pero tiene que ver con la 
sensación de que hay gente que está y otra 
que no está contigo”. “La huella”, el primero, 
es una bellísima canción de amor compuesta 
por Fernando Ricciardi, el baterista, y es el 
que quizá más la podría identificar a ella con 
el rock: “Fue el último que grabamos, con el 
Chango Spasiuk. Sabíamos que era una bue- 
na canción, por eso es la primera, porque 
pensábamos que era la que más llenaba los re- 
quisitos para todo”. Y finalmente, si se lee an- 
tes de los agradecimientos, la última migaja 
de Gretel: ¡Viva Puerto Rico Libre! 
—¿Componés? 

—En este disco hice unos cambios en 
“Mensaje especial”. Estuve componiendo 
con Alarma, y ahora estoy haciendo algo pe- 
ro me las guardo. Están en un cajón escondi- 
das, para que nadie las busque; y las dejo en 
la computadora, para que las vea Sergio (ri- 
sas). Pero quiero empezar a componer temas, 
creo que es bueno y a mí me gusta, pero 
quiero sentirme convencida con lo que haga. 
Y además, no me gusta que me critiquen, pe- 
ro bueno, tampoco me gusta sentir que ten- 
go que complacer a todos con lo que hago. 
—¿Nunca les mostraste a los músicos 
tus letras? 

—No, ni loca (risas). Me estoy guardando 
un tiempo para ver qué es lo que yo quiero 
representar. Lo que me está saliendo son 
canciones un poco parecidas a las de mi pa- 
pá, ésa es la cuestión (risas). Mucho con el 
amor, entonces es la guerra de lo que trato 
de no hacer, quizá porque es lo que tuve to- 
da mi vida, canciones de amor... y de desa- 
mor. Al tener esa batalla de no querer hacer 
nada con el amor es que estuve un tiempo 
sin querer escribir, ahora volví a escribir y he 
estado escuchando otros tipos de música, co- 
mo la salsa, que los he redescubierto y bue- 
no, me di cuenta de que es lo que a mí me 
gusta, qué le voy a hacer (risas). Me gusta su- 
frir. Lo que he escrito tiene que ver con que 
“tú no te vayas” o “tú te fuiste”. 

—Estuviste en una banda donde eran todas 
mujeres, y ahora sos la única mujer. ¿Cuáles 
son las diferencias? 

—Nada más para entender los modismos 
me llevó bastante tiempo, pero ahora estoy 
bien. Los chistes son muy distintos, enton- 
ces por ahí te quedas diciendo “¿qué?” y la 
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cuestión con esto del machismo en la ma- 
nera de hablar yo no la entendía. Porque 
hay machismo en toda Latinoamérica, pero 
en Puerto Rico es por otro lado, no pasa 
por el chiste. Yo creo que el machismo acá 
no existe, porque pasa por una cosa verbal. 
Acá quizá hacen chistes machistas, pero allá 
son machistas: te tratan todo el tiempo co- 
mo una princesa, te acompañan, todo es 
muy educado, no se usan malas palabras; 
pero la mujer es de su casa, aunque ahora 
las chicas hacen lo que quieren. Lo que pa- 
sa es que allá los hombres tienen una mala 
reputación, y muy ganada, de que tienen 
muchas mujeres. Y tienen hijos por donde 
quieras. Tengo primos así y también se di- 
ce de mi papá... 

Suena el celular, es Sergio, ella le dice a to- 
do que sí riendo y cuelgan. Mientras trata 
de retomar la oración, vuelve a sonar, él 
nuevamente. “Si, sí, sí”, le dice ella riéndose, 
con una paciencia que no suena forzada. A 
los hombres que son muy protectores y es- 
tán muy encima tuyo acá los llamamos “cui- 
das”, le digo. “¿Cómo lidias con esto?”, pre- 
gunto, imaginando, después de lo que contó 
sobre Puerto Rico, que es algo natural para 
ella. Mayormente estoy tranquila todo el 
día. El siempre está haciendo cosas, o está en 
el teléfono, o tiene un ensayo o grabación, 


siempre tiene algo. Yo estoy más con Leroy 
y soy un poco su secretaria, tengo que apun- 
tar las cosas para que no se nos olviden. Pero 
está todo bien, todo bien (ríe). En realidad 
estamos pasando por etapas. De tener un 
nene y estar todo el tiempo juntos a tomar 
cada uno su rumbo, ¿no? Aunque él sea el 
productor y director musical de mi banda.” 

Mimi pasó parte de su infancia en Chica- 
go, por el trabajo de su padre. “Me parece 
que era una niña un poco tristona, melancó- 
lica, ésa es la palabra. Y a los 14 años volví y 
dije “bueno, puedo vivir en otro país, pero 
no en Estados Unidos .Y cuando vine para 
acá me encantó, porque era como Nueva 
York pero latino. Aunque también extraño 
mi país, quizá porque es mi tierra.” En la 
gráfica del disco aparece un mapa de Améri- 
ca, con una estrella en Puerto Rico y otra en 
Buenos Aires, unida por una posible ruta aé- 
rea y en medio un avión. “Esa soy yo —dice 
ella—, me partí en dos.” 

Vuelvo a mirar tu corazón/ lleno está de 
mi canción/ para decir no busques más/ 
fuera de ti el camino del sol (La huella).” 
Mimi parece haber encontrado ya su sol, 
aquí o allá, con Sergio y Leroy. “Bueno =se 
despide con un beso sonoro y risueño—, me 
voy a comprar unos pantalones que vi por 
ahí antes de venir.” 
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punto de cumplirse el centenario de 

su nacimiento (Berlín, 1901), Mar- 

lene Dietrich toma por asalto el Te- 
atro San Martín: desde el martes pasado y 
hasta el 31 de julio se exhiben en el primer 
piso del hall 39 fotografías de la estrella to- 
madas por artistas como Cecil Beaton, Eu- 
gen R. Richee, Geroge Hurel... Y a partir 
del próximo 15, la Sala Lugones anuncia la 
muestra Marlene, antes y después del ángel, 
en la que se proyectarán, además del super- 
clásico El ángel azul —piedra basal del mito 
que se decantaría en Hollywood-— y de 
films tan representativos de los delirios vi- 
suales y eróticos de Josef von Sternberg, 
como La Venus rubia y Capricho imperial, 
cuatro realizaciones anteriores a El ángel... 
que Marlene Dietrich decidió negar olím- 


Hasta fin de 
39 fotografías 
la que Hollyw 


ESPECTACULOS el 15, en la Sa 


de largometr 


una imagen muy precisa de Lola-Lola, de 
cómo debían ser su vOz, sus gestos y sus an- 
dares. Ma ayudó a elegir unos vestidos y a 
diseñar otros, cosa que hice con raro entu- 
siasmo. Realcé los trajes que debía llevar en 
escena con sombreros de copa y gorras de 
obrero. Y reemplacé las joyas por fantasías, 
en mi opinión más-apropiadas para la ani- 
madora de un cabaret portuario.” De este 
modo, Marlene como lo hizo tantas veces 
a lo largo de su larga vida— sale al cruce a 
las versiones que la señalan como producto 
exclusivamente ideado y bruñido por el 
gran cineasta. Más todavía: en el párrafo 
que sigue cita —presumiblemente— al pro- 
pio Von Sternberg: “Yo no descubrí a Die- 
trich. Soy un profesor al que lo impresionó 
una mujer bonita y cuidó su presentación, 
exaltando sus encantos, ocultando sus im- 
perfecciones, moldeando y cristalizando en 


“Yo no descubrí a Dietrich. Soy un profesor al que 

lo impresionó una mujer bonita y cuidó su presentación, 
exaltando sus encantos, ocultando sus imperfecciones, 
moldeando y cristalizando en ella una representación 
afrodisíaca”, dijo el productor Von Sternberg. 


picamente en vida. 

Según cuenta en su muy aligerada auto- 
biografía (Marlene D., 1984), ella, de la es- 
cuela dramática de Max Reinhardt donde 
estudió clásicos y repertorio moderno, pa- 
só a trabajar, haciendo apenas una entrada 
y diciendo un bocadillo, en la pieza Dos 
corbatas, de Georg Kaiser. Hasta que una 
noche, el director Josef von Sternberg fue a 
ver la representación: “Al instante dice 
Dietrich sin asomo de modestia—, su mira- 
da de águila, más perceptiva que nunca, re- 
corrió el programa buscando mi nombre, 
se levantó y abandonó la sala”. No tardó en 
llegar la prueba para encarnar a la cabare- 
tera Lola-Lola: después de Lucie Mann- 
heim (favorita del actor Emil Jannings por 
su gran trasero, anota Marlene D.), le tocó 
a la rozagante rubia que, pobrecita, cuando 
se puso el correspondiente vestido de len- 
tejuelas y le rizaron el pelo con tenazas de 
hierro casi al rojo vivo, se sintió “profun- 
damente indefensa y desesperada”. 

De más está decir que consiguió el rol 
una vez que los productores de la UFA vie- 
ron las escenas en que la actriz entonaba 
una canción: “Acaban de darme la razón: 
Marlene Dietrich está hecha para este per- 
sonaje”, anunció Von Sternberg, quien lo- 
gró para su protegida una paga de 5000 dó- 
lares: los necesarios para ir corriendo a 
comprarse un abrigo de visón. “El tenía 


ella una representación afrodisíaca”. 
¿Creerle o no creerle a Marlene D.? Evi- 
dentemente, en ese autoindulgente libro, a 
través de cuyas páginas se describe como 
dama muy formal, esposa atenta y madre 
vocacional, la diva ya de ochentitantos 
vuelve a mentir: en el ciclo de la Lugones 
—organizado por la Cinemateca Argentina, 
la Stifting Deutch de Berlín y el Instituto 
Goethe-=, se verán varios films previos a El 
ángel... (1930): Beso su mano, madame 
(1928-29), La mujer que uno desea (1929), 
Peligros del noviazgo (1928-29) y Café Elek- 
tric (1927). 


TAL PARA CUAL 


En verdad, intentar dirimir a esta altura de 
la soirée qué y cuánto aportaron director y 
actriz a la construcción del mito que ingresa 
casi incólume al siglo XXI, parece tarea vana. ¡ 
A nadie medianamente enterado se le ocurri- 
ría negar la influencia decisiva de Josef von 
Sternberg, su estética y sus obsesiones, pero 
tampoco se puede aceptar lo que el cineasta 
escribió en el autobiográfico Fun in a Chinese 
Laundry, donde, palabras más, palabras me- 
nos, prácticamente asegura que creó a la es- 
trella de una de sus costillas, le dio forma, vi- 
da y personalidad. Talento indiscutible y be- 
lleza natural de Marlene aparte, justo es asi- 
mismo señalar que el sistema de estudio 
—con sus diseñadores, maquilladores, fotó- 


Hasta fin de mes se exhiben en el hall del Teatro San Martín 

39 fotografías de Marlene Dietrich, la diva que llevó la sofisticación con 

la que Hollywood alimentaba a sus elegidas hasta el paroxismo. Desde 
63 PERU LOS el 15, en la Sala Lugones, se proyectará, además, una serie 


de largometrajes previos a El ángel azul que Marlene prefirió olvidar. 
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su nacimiento (Berlín, 1901), Mar- 

lene Dietrich toma por asalto el Te- 
atro San Martín: desde el martes pasado y 
hasta el 31 de julio se exhiben en el primer 
piso del hall 39 fotografías de la estrella to- 
madas por artistas como Cecil Beaton, Eu- 
gen R. Richee, Geroge Hurel... Y a partir 
del próximo 15, la Sala Lugones anuncia la 
muestra Marlene, antes y después del ángel, 
en la que se proyectarán, además del super- 


clásico El ángel azul —piedra basal del mito 
que se-decantaría en Hollywood— y de 
films tan representativos de los delirios vi- 
suales y eróticos de Josef von Sternberg, 
como La Venus rubia y Capricho imperial, 
cuatro realizaciones anteriores a El ángel... 
que Marlene Dietrich decidió negar olím- 
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picamente en vida. 

Según cuenta en su muy aligerada auto- 
biografía (Marlene D., 1984), ella, de la es- 
cuela dramática de Max Reinhardt donde 
estudió clásicos y repertorio moderno, pa- 
só a trabajar, haciendo apenas una entrada 
y diciendo un bocadillo, en la pieza Dos 
corbatas, de Georg Kaiser. Hasta que una 
noche, el director Josef von Sternberg fue a 
ver la representación: “Al instante —dice 
Dietrich sin asomo de modestia=, su mira- 
da de águila, más perceptiva que nunca, re- 
corrió el programa buscando mi nombre, 
se levantó y abandonó la sala”. No tardó en 
llegar la prueba para encarnar a la cabare- 
tera Lola-Lola: después de Lucie Mann- 
heim (favorita del actor Emil Jannings por 
su gran trasero, anota Marlene D.), le tocó 
a la rozagante rubia que, pobrecita, cuando 
se puso el correspondiente vestido de len- 
tejuclas y le rizaron el pelo con tenazas de 
hierro casi al rojo vivo, se sintió “profun- 
damente indefensa y desesperada”. 

De más está decir que consiguió el rol 
una vez que los productores de la UFA vie- 
ron las escenas en que la actriz entonaba 
una canción: “Acaban de darme la razón: 
Marlene Dietrich está hecha para este per- 
sonaje”, anunció Von Sternberg, quien lo- 
gró para su protegida una paga de 5000 dó- 
lares: los necesarios para ir corriendo a 
comprarse un abrigo de visón. “El tenía 


una imagen muy precisa de Lola-Lola, de 
cómo debían ser su voz, sus gestos y sus an- 
dares. Ma ayudó a elegir unos vestidos y a 
diseñar otros, cosa que hice con raro entu- 
siasmo. Realcé los trajes que debía llevar en 
escena con sombreros de copa y gorras de 
obrero, Y reemplacé las joyas por fantasías, 
en mi opinión más-apropiadas para la ani- 
madora de un cabaret portuario.” De este 
modo, Marlene como lo hizo tantas veces 
alo largo de su larga vida— sale al cruce a 
las versiones que la señalan como producto 
exclusivamente ideado y bruñido por el 
gran cineasta. Más todavía: en el párrafo 
que sigue cita presumiblemente al pro- 
pio Von Sternberg: “Yo no descubrí a Die- 
trich. Soy un profesor al que lo impresionó 
una mujer bonita y cuidó su presentación, 
exaltando sus encantos, ocultando sus im- 
perfecciones, moldeando y cristalizando en 


tor Von Sternberg. 


ella una representación afrodisíaca”. 

¿Creerle o no creerle a Marlene D.? Evi- 
dentemente, en ese autoindulgente libro, a 
través de cuyas páginas se describe como 
dama muy formal, esposa atenta y madre 
vocacional, la diva ya de ochentitantos 
vuelve a mentir: en el ciclo de la Lugones 
—organizado por la Cinemateca Argentina, 
la Stifting Deutch de Berlín y el Instituto 
Gocthe-, se verán varios films previos a El 
ángel... (1930): Beso su mano, madame 
(1928-29), La mujer que uno desea (1929), 
Peligros del noviazgo (1928-29) y Café Elek- 
tric (1927). 


TAL PARA CUAL 

En verdad, intentar dirimir a esta altura de 
la soirée qué y cuánto aportaron director y 
actriz a la construcción del mito que ingresa 
casi incólume al siglo XXI, parece tarea vana. 
A nadie medianamente enterado se le ocurri- 
ría negar la influencia decisiva de Josef von 
Sternberg, su estética y sus obsesiones, pero 
tampoco se puede aceptar lo que el cineasta 
escribió en el autobiográfico Fin in a Chinese 
Laundry, donde, palabras más, palabras me- 
nos, prácticamente asegura que creó a la es- 
trella de una de sus costillas, le dio forma, vi- 
da y personalidad. Talento indiscutible y be- 
lleza natural de Marlene aparte, justo es asi- 
mismo señalar que el sistema de estudio 
=<con sus diseñadores, maquiladores, fotó- 


grafos— aportó lo suyo para la consolidación 
y permanencia del mito. 

El ángel azul marca un punto de inflexión, 
el nacimiento del símbolo érótico, con Mar- 
lene exhibiendo sus piernas perfectas enfun- 
dadas en medias negras sc 


tenidas por porta- 
ligas del mismo color y una culotte asoman- 
do por debajo de la faldita, cantando =con 
voz grave saturada de oscuras insinuaciones 
que estaba hecha para el amor, de la cabeza a 
los pies. Pero es con Marruecos, ya en 
Hollywood, que ella empieza a transformarse 
en la leyenda glamorosa, sofisticada hasta la 
exasperación, puro artificio a años luz (de 
candilejas) de cualquier forma de cotidiani- 
dad. De la densa atmósfera del cabaret expre- 
sionista, Marlene pasa a las arenas del desier- 
to hollywoodense con portal de entrada y 
todo—, luego de arrojar los tacos, loca de 
amor por el legionario Gary Cooper, no sin 
antes haber cantado en un exótico bar, trajea- 
da de varón y de estamparle un beso en la 
boca a una parroquiana (nada más que para 
darle celos al bello aventurero). De Lola-Lola 
a Amy Jolly, mares de por medio y ríos de 
maquillaje y tinturas calculadamente dosifi- 


cados, el director hace la suya burlándose as- 
tutamente de la hipocresía de la por entonces 
llamada Meca del Cine. 

Ya separada de Von Sternberg, después de 
hacer bajo su ala (de águila, claro) cinco 
películas, Marlene tomó del personaje bá- 
sico creado por el director lo que consideró 
a su medida. Y primero respaldada por el 
estudio y después en forma independiente 
lo sostuvo en el cine y en la vida. 

A comienzos de los 30, en un lapso muy 
breve se produce la transfiguración: Marle- 
ne Dietrich hace el pasaje de la actriz dota- 
da a la estrella soñada por multitudes que, 
con el transcurrir del tiempo, se sueña a sí 
misma permaneciendo fiel a su Venus ru- 
bia, a su Shanghai Lily, la que atravesaba 
un país en guerra en tren, con una China 
de cotillón maravilloso cotillón— de telón 
de fondo. 

Sin embargo, no todo el mundo celebró 
lo que sucedió después de El ángel azul: 
Louise Brooks, que conoció a Marlene 
Dietrich en su etapa alemana y volvió a en- 
contrarla en Hollywood, se lamentó así de 
a conversión al estrellato: “Ya no quedan 
trazas de una feliz vulgaridad o de una ge- 
nerosidad impulsiva. Sus movimientos 
brutales y enérgicos desaparecieron bajo 


aquellas actitudes majestuosas... Muchos 
de sus más fieles admiradores afirman que 
la gran oportunidad de su vida fue su me- 
tamorfosis en diosa sofisticada de 
Hollywood. Pero yo, cada vez que veo El 
ángel azul, lloro un poquito”. 
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es se exhiben en el hall del Teatro San Martín 
de Marlene Dietrich, la diva que llevó la sofisticación con 
od alimentaba a sus elegidas hasta el paroxismo. Desde 
a Lugones, se proyectará, además, una serie 


es previos a El ángel azul que Marlene prefirió olvidar. 


grafos— aportó lo suyo para la consolidación 
y permanencia del mito. 

"El ángel azul marca un punto de inflexión, 
el nacimiento del símbolo érótico, con Mar- 
lene exhibiendo sus piernas perfectas enfun- 
dadas en medias negras sostenidas por porta- 
ligas del mismo color y una culotte asoman- 
do por debajo de la faldita, cantando con 
voz grave saturada de oscuras insinuaciones— 
que estaba hecha para el amor, de la cabeza a e 
los pies. Pero es con Marruecos, ya en 
Hollywood, que ella empieza a transformarse 
en la leyenda glamorosa, sofisticada hasta la 
exasperación, puro artificio a años luz (de 
candilejas) de cualquier forma de cotidiani- 
dad. De la densa atmósfera del cabaret expre- 
sionista, Marlene pasa a las arenas del desier- 
to hollywoodense —con portal de entrada y +* 
todo—, luego de arrojar los tacos, loca de 

amor por el legionario Gary Cooper, no sin 
antes haber cantado en un exótico bar, trajea- 
da de varón y de estamparle un beso en la 
boca a una parroquiana (nada más que para 
darle celos al bello aventurero). De Lola-Lola 
a Amy Jolly, mares de por medio y ríos de 
maquillaje y tinturas calculadamente dosifi- 
cados, el director hace la suya burlándose as- 
tutamente de la hipocresía de la por entonces 
llamada Meca del Cine. 

Ya separada de Von Sternberg, después de 
hacer bajo su ala (de águila, claro) cinco 
películas, Marlene tomó del personaje bá- 
sico creado por el director lo que consideró 
a su medida. Y primero respaldada por el 
estudio y después en forma independiente 
lo sostuvo en el cine y en la vida. 

A comienzos de los 30, en un lapso muy 
breve se produce la transfiguración: Marle- 
ne Dietrich hace el pasaje de la actriz dota- 
da a la estrella soñada por multitudes que, 
con el transcurrir del tiempo, se sueña a sí 
misma permaneciendo fiel a su Venus ru- 
bia, a su Shanghai Lily, la que atravesaba 
un país en guerra en tren, con una China 
de cotillón —maravilloso cotillón— de telón 
de fondo. 

Sin embargo, no todo el mundo celebró 
lo que sucedió después de El ángel azul: 
Louise Brooks, que conoció a Marlene 
Dietrich en su etapa alemana y volvió a en- 
contrarla en Hollywood, se lamentó así de 
la conversión al estrellato: “Ya no quedan 
trazas de una feliz vulgaridad o de una ge- 
nerosidad impulsiva. Sus movimientos 
brutales y enérgicos desaparecieron bajo 
aquellas actitudes majestuosas... Muchos 
de sus más fieles admiradores afirman que 
la gran oportunidad de su vida fue su me- 
tamorfosis en diosa sofisticada de 
Hollywood. Pero yo, cada vez que veo El 
ángel azul, lloro un poquito”. 
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. 
toa | ] itas Pampers lanzó nuevas toallitas 


húmedas desarrolladas con la más moderna tecnología, para 
eliminar fácilmente la suciedad de la piel del bebé. En Europa 
se comercializan desde hace una década. Aquí salieron a la 
venta, igual que los pañales de la misma marca, después de 
obtener el visto bueno de la Asociación Argentina de Dermato- 
logía Pediátrica. 


| l u S h Philips presentó en el Hilton su 


nueva línea de productos: se destacan entre ellos los 
monitores de televisión extraplanos que proporcinan 

imágenes fidelísimas; el Rush, un reproductor de archivos 
MP3 (foto) que esperaban los amantes de la informática y la música, 
y el CD recorder 570, un grabador de CD que se puede colocar sobre un minisistema. 


vick vital 


Vick presentó sus nuevos caramelos 
con gusto a limón o naranja que, toman- 
do tres por día, proveen la cantidad ne- 
cesaria de vitamina C que el organismo 
requiere especialmente en esta época 
del año para contrarrestar resfríos y es- 
tados febriles. 


laboratorio de poesía 


De Laura Klein. Trabajo y experimentación con la palabra. “El arte vive en la misma calle 
que la vida, pero en un sitio diferente”. No se aprende a escribir a fuerza de reglas ni co- 
piando fríamente un estilo. Escribir es leer, descubrir los virtuales poemas ocultos en un 
texto. Informes en el 4362-5377. 


consultorio jurídico familiar 


La Dirección General de Bibliotecas y la Secretaría de Cultura del Gobierno de la Ciudad de Bue- 


nos Aires auspician el Consultorio Jurídico Familiar, conferencias abiertas al diálogo con el públi- 
co, de entrada libre y gratuita. El 12 de julio se hablará de “El derecho de visitas”; el 26 de julio 
sobre “Los hijos del divorcio”; el 9 de agosto sobre “Familias ensambladas, empresas familiares” 
y el 23 de agosto sobre “La autonomía y la dependencia económica de los ex cónyuges y sus 
efectos en la educación de los hijos”. Es en la Biblioteca Alfonsina Storni, Venezuela 1538. 


agua 
termal 


Los laboratorios franceses de La Roche Po- 
say presentaron Hydraphase, un producto 
de rehidratación intensa de efecto prolonga- 
do. Su poder hidratante se consigue a partir 
de un polímero de liberación prolongada, el 
poligliceril metacrilato. Posee un potente 
efecto lubricante. Viene en dos texturas, una 
para pieles muy deshidratadas y secas, y 
otra para pieles normales. 


arquitectura 
y luz 


El sábado 8, de 15.30 a 17.30, se lle- 
vará a cabo en el marco de Arquitectu- 
ra 2000, en el predio Ferial de Esco- 
bar, un encuentro para analizar la fun- 
ción de la luz. Hablarán arquitectos e 
ingenieros, entre ellos Edgardo Guas- 
parri, Pablo Pizarro y Eli Sirlin. 


Hugo Boss presentó si nueva fragancia 


masculina, Hugo Dark Blue, una combina- 
ción de esencias que la campaña de pro- 
moción y el packaging asocia con un cóc- 
tel. Contiene lima de la India, además de 
jengibre de Malabar: el resultado se inscri- 
be dentro de la nueva ola de perfumes: es 


penetrante y sexy. 
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multivitaminas 


Desarrollada por los Avon Skin Labo- 
ratories, fue presentada la crema Mul- 
ti-Boost Emulsión Humectante Multivi- 
tamínica, formulada con la dosis diaria 
de vitaminas necesarias para el nor- 
mal funcionamiento y cuidado de la 
piel. Aporta nutrientes básicos y esen- 
ciales para tener la piel energizada. 
Contiene más de cinco vitaminas. 


VO! 
Malti-Bo0" 
roto 
Multivianiea a 

BPE IS 


Saa 


Q10 


Nivea presentó la crema Nivea 
Body reafirmante con Coenzima 
Q10, un tratamiento que incorpora 
esa coenzima —presente en todas 
las células, suministrándoles la 
energía que necesitan para vivir— 
por primera vez en una crema 
cosmética para el cuerpo. El pro- 
ducto contrarresta la pérdida de 
elasticidad de zonas críticas, co- 
mo muslos, glúteos y caderas. 
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POR MARTA DILLON 


caba de pasar el Año Nuevo y en la 
casa de Beatriz Pichi Malén todavía 
umean los pozos que se abrieron en 

la tierra para cocinar el curanto sobre porosas 
piedras volcánicas. De esto hace justo una se- 
mana, fue exactamente la noche más larga, el 
solsticio de invierno, cuando los mapuches 
reciben con una fiesta la bendición de saber 
que a partir de ese momento la luz empezará 
a ganarle terreno a la noche, y todo volverá a 
comenzar. Es la noche de Camaricó o Ca- 
maricum, Gilliatum o Guillipum, todos vo- 
cablos de la misma lengua antigua que se 
transmite de boca en boca y se desgrana en 
detalles diversos según la región, en el sur o 
en el centro de nuestro país o en Chile. Una 
lengua ágrafa que recién en este siglo empie- 
za a intentar escribirse para sujetarla a la his- 
toria con puntadas firmes que no dependan 
de la memoria de los más viejos. 

Es la segunda vez que esta mujer, bautizada 
Pichi Malén mujer pequeña— por su padre 
criollo y su madre mapuche hasta la última 
generación que se pueda recordar, pone ala 
ruca” —la casa— para este festejo domesticado 
según las posibilidades de la mixtura urbana 
que exige Buenos Aires. “No vamos a poder 
pasar la vigilia a la intemperie, no hay río pa- 
ra darnos un baño como pide la tradición, 
pero vamos a comer curanto, vamos a beber 
y cantar y vamos a leer las estrellas, una de las 
pocas cosas que mi madre hacía, porque la 
tierra no es sólo donde pisamos, la tierra es 
abajo y es arriba, donde no tocamos”. Dos 
veces se hizo la fiesta en el mismo sitio aun- 
que no fuera el ideal porque todo en el mun- 
do mapuche se realiza de acuerdo con una 
“dualidad que enseña la naturaleza”. El sol y 
la luna, el frío y el calor, el macho y la hem- 
bra, la noche y el día, todo tiene un opuesto 
o un complementario, explica Beatriz, mujer 
mapuche y cantante, la primera de su gran 
familia aborigen que graba en un disco las 
canciones sagradas, las que han repetido por 
siglos las abuelas y los abuelos, los guardianes 
de su propia historia. 

“Como todo lo que es oral se transforma y 
se va perdiendo, entonces entendemos la ne- 
cesidad de recopilar, de escribir, muchas co- 
sas han llegado intactas hasta acá, a pesar del 
sojuzgamiento que sufrió nuestra cultura. 
Pero recién ahora se ha empezado a trabajar 
con gente mapuche grande, que conoce lo 
que es el genio de la cultura, y con lingúistas; 
se empezaron a diagramar algunos grafemas 
y fonemas para poder aplicarlos en la escritu- 
ra. Hay varias formas de escribir las mismas 
ideas y de decirlas, de hecho en el disco las 
canciones están escritas en idioma mapu- 
che”. Cuando habla Beatriz parece tomar 
muy en cuenta la tradición oral de su “he- 
rencia”, hay un orden estricto en su discurso 
como si quisiera explicar lo que sabe a un ni- 
ño de cuatro años, aunque siempre deje 
abierta una duda. Y es que ella “no sabe todo 
lo que hay que saber”, siempre hay un “hasta 
donde yo sé” que delata media vida atravesa- 
da por la necesidad de sobrevivir y media vi- 
da en una búsqueda de su identidad. 

-En la cultura mapuche hay dos tipos de 
canto que casi nunca se entonan de la misma 

manera, porque “son emociones que brotan 
del sentimiento” y es sólo entonces cuando 
la emoción domina a la repetición que usa la 


palabra tayill para nombrarlos y el canto se 
transforma en sagrado. Si no, se tratará de un 
canto sentido y popular, algo más llano, el úl 
kantum. Las mujeres, las abuelas, son las 
tayiileras, las encargadas de cantar y también 
de “sacar” los cantos en las ceremonias sagra- 
das. Sacar no es ni más ni menos que com- 
poner, pero sin apropiarse de ninguna crea- 
ción, todo está en la tierra y sus elementos, la 
gente puede “sacarlo”, descubrirlo, como ar- 
queólogos que quitan el polvo de secretos es- 
condidos. Beatriz Pichi Malén todavía no se 
ha animado a tanto. Todavía se siente en la 
etapa de las preguntas y tal vez por eso se 
cuele una reverencia infantil en su modo de 
decir “abuelita”, refiriéndose a esas mujeres 
mapuches que han llegado a cumplir mu- 
chos más de cien años y que todavía están 
dispuestas a contestar si se les pregunta con 
respeto, con esa estricta noción del respeto 


que hay en la cultura mapuche. “Cuando es 
más joven se cree que enseguida se puede 
averiguar lo que uno necesita, pero en el 
aprendizaje hay dos partes y hay que apren- 
der a respetar los tiempos, hay que buscar el 
momento, pensar qué le pasa al otro con lo 
que voy a decir. Y esto es aprender a pregun- 
tar, saber esperar, tener un respeto, como di- 
ce la gente nuestra”. Pichi Malén siente que 
su vida es un camino de montaña que crestea 
el límite entre dos culturas, necesita el equili- 
brio para seguir adelante, “aunque casi nun- 
ca lo consigo”. Cuando viaja hacia alguna de 
las comunidades mapuches siempre hay al- 
guien que le recuerda que anduvo mucho 
por Buenos Aires, “seguramente porque dije 
algo fuera de lugar o porque me apuré al ha- 
blar, nunca lo sabré exactamente”. Y en la 
gran ciudad se ahoga, aunque ya quedó lejos 
el pánico que sintió a los 20 cuando vio por 


primera vez un subte. 

Entre todas las expresiones urbanas que 
adoptó cuando era adolescente, hay una que 
le trajo problemas, es esa manera de exclamar 
la incredulidad —¡no te puedo creer! cuando 
algún relato parece fantástico. “Pero si una 
abuelita se toma su tiempo en contarte una 
historia y vos decís algo como eso se va a 
ofender y mucho, ¿para qué va a hablar si 
una no cree?”. De eso se trata el respeto, dice 
Beatriz, y sin darse cuenta tiende una tram- 
pa. Porque cuando habla de la veneración a 
los ancianos “por el valor que tiene estar vivo 
después de tantos años, contando con que 
hay abuelas que tienen 115, 120 o 125 años, 
a lo mejor con la voz un poco cascada, muy 
endeble, pero con una memoria extraordina- 
ria”, es difícil no soltar un ¿en serio?, refirién- 
dose a esas edades. Y ella retruca: “¿Ve? ¿Para 
qué voy a hablar si está dudando?”. 

Hace quince años que Beatriz sostiene un 
compromiso con la que ella considera su 
“gran familia mapuche”. Desde entonces 
canta para ganarse la vida y para ponerle voz 
al “genio de la cultura”, está acostumbrada a 
todo tipo de escenarios, la mayoría escuelas y 
pueblos de casas iguales de todo el país. Está 
acostumbrada a los viajes. “Es que para pen- 
sar como mapuche, para interpretar un sue- 
ño, para sacar una canción necesito salir de 
acá, por lo menos tengo que hacer 300 kiló- 
metros, hasta Los Toldos”. Desde allí se fue 
con su familia, a los 15, después de que les 
“quitaran el campo como a tantos mapu- 
ches”, para trabajar en otros campos junto a 
sus padres, esquilando conejos, puliendo pie- 
dras para artesanía. A Los Toldos volvió para 
empezar a preguntar qué era ser aborigen, 
cómo era ese grupo al que ella pertenecía. Y 


" también volvió para enterrar a su madre que 


TAMARA PINCO 


había nacido allí igual que ella, que su abuela 
y su bisabuela, igual que el cacique Coliqueo 
a cuya familia pertenecían. Al otro día dio 
un recital en un teatro de la Boca, y fue en- 
tonces cuando ella sintió esa emoción que se 
usa para transformar un canto en una invo- 
cación sagrada, el tayiil. “El sentimiento se 
manifiesta de muchas formas, una es el can- 
to, es sacar lo opreso —dice y estornuda, para 
subrayar sus palabras= ese día todos me de- 
cían qué valor por cantar después de la 
muerte de mi madre y yo traté de explicarles 
que tenía mucha angustia adentro, mucho 
dolor y fue una manera de liberar esas angus- 
tias. Mientras cantaba sentí que estaba conti- 
nuando la historia de la vida”. 

De su madre, sin embargo, la única can- 
ción que escuchó fue el Himno Nacional, 
un día mientras hacía las camas y Beatriz 
todavía no iba al colegio. Y una vez más la 
vio emocionarse hasta las lágrimas al escu- 
char una música que la hizo salir de la coci- 
na para pegarse a la pantalla del televisor. 
“¿Así cantaba la abuelita Juana!, dijo mi 
madre, y fue la primera vez que la escuché 
hablar con nostalgia y reconocer un canto 
mapuche”. La que cantaba era Aimé Paine, 
una mujer que Pichi Malén reconoce como 
una “mensajera”, que le abrió algunas 
puertas por las que ella se asomó para em- 
pezar a develar los secretos de su identidad 
y que dejó un puñado de pensamientos y 
cantos que hoy se repiten en el disco de Pi- 
chi Malén, Plata, con la convicción de es- 
tar construyendo un eslabón más en la ca- 
dena de las generaciones. 


POR VICTORIA LESCANO 


e conocieron en la carrera de Indumen- 

taria de la Universidad de Buenos Ai- 

res, participaron en concursos Nuevos 
Talentos, Smirnoff y Diseñador del 2000, 
pasaron por casas de moda del mainstream y 
aunque cada una se abocó a su propia colec- 
ción a medida, siempre dieron a los visos de 
noche y los bordados artesanales una im- 
pronta similar, al punto que sus diseños pa- 
recían destinados a compartir las puestas en 
página en producciones de las revistas de 
moda locales. 

El debut de la sociedad de ropa para situa- 
ciones con glamour Groppo Sirinian fue en 
marzo, en la pasarela de Grandes Coleccio- 
nes, donde mostraron siluetas de los setenta, 
cinturas bajas, espaldas agudas y faldas asi- 
métricas con combinaciones inesperadas de 
rosas, lilas, morados, verdes malva y cerezas 
en satenes intervenidos por aplicaciones, 
frunces, y costuras muy Chloe —la marca 
donde Stella McCartney da cátedra de bohe- 
mia de lujo— que desde entonces pueblan los 
percheros de una casona de Cabrera 5029. 

El escenario es verde pastel, hay lámpa- 
ras con caireles, un gran sillón de tercio- 
pelo celeste contrastado con mesas netas 
en madera de wengé. En el espacio, antes 
sede de una productora de cine y luego 
un centro de rehabilitación para adictos, 
los top de cuello halter de organza con 
una flor construida con varias capas de 
terciopelo o los de mohair y gasa aboto- 
nados con piezas de strass que hacen de 
básicos conviven con vestidos de novia, 
otra de las grandes especialidades del dúo 


Cora Groppo y Aída Sirinian se unieron en una marca que 
trabaja a medida y se especializa en trajes de novia, de cortejo, 
visos de noche y un toque totalmente artesanal. A grandes 
rasgos, la imagen que transmite su ropa es un poco ”70, 


pero decididamente impecable. 


y encantadores vestiditos de cortejo con 
lentejuelas y en tamaño petit. 

“En los últimos años el estilo del traje de 
novia pasó del efecto torta al ascetismo y 
ahora se busca un vestido con cierta impor- 
tancia. Nosotras optamos por la superposi- 
ción de enaguas, a veces una capa de organza 
y debajo un maillot y una falda unida a él, 
porque nuestro sello es trabajar el volumen 
de otra manera, en lugar de miriñaques y 
costuras aplicados desde abajo recurrimos a 
todo lo que permite prolongar la silueta”, di- 
cen las diseñadoras. 

Cora Groppo, vestida en ocasión de la en- 
trevista con falda de satén negra muy lángui 
da, suéter gris y botas como las de las heroí- 
nas de su colección, prefiere las siluetas que 
acentúan las curvas, mientras que Aída Siri- 
nian, ese día con contrastes de rojos, fucsias, 
se inclina por faldas menos volátiles y mate- 
riales con más cuerpo y juntas rescatan el ri- 
tual de la ropa a medida. 

“El concepto no es moderno, nosotros te- 
nemos un juego con lo antiguo, lo tradicio- 
nal, los trabajos manuales del mundo de las 
labores, estamos agarradas de esa fantasía 
aunque lo hacemos de una manera actual, 
miramos más a la vanguardia que a los del 
pasado, salvo Yves Saint Laurent o Balen- 
ciaga, a quienes adoramos por lo fantasmal, 


sin renunciar al universo lúdico y la irreve- 
rencia del color del americano Todd Old- 
ham. Queremos transferir a nuestra ropa un 
clima estético y un estado emocional, que 
sea un medio de expresión y contar histo- 
rias a través de las prendas”, enuncian. 

Ese cruce del pasado y el presente hace 
que mientras cuelgan vestidos de las abue- 
las y camisones de las madres como objetos 
de arte en su taller, luego los reinterpreten 
en la superficie de una falda de cuerina con 
volados de gasa cortados a la usanza experi- 
mental. “Del manos a la obra y por acci- 
dente salieron las prendas que más nos gus- 
tan, los mejores diseños surgen de jugar 
con la máquina de coser, trabajando sobre 
el material en lugar de sobre el papel. Nos 
apasionan los contrastes de texturas, com- 
binar bases de seda natural, muselinas, gasa 
o chiffon con otras texturas con pelo o lo 
transparente, lo blando y duro, lo brillante 
y lo opaco, transmitir cierta ironía y juégos 
de opuestos”, dice Sirinian, quien a media- 
dos de los noventa hizo cursos de tenden- 
cias y serigrafía sobre telas en la escuela 
Saint Martins. 

El universo de la ropa a medida tiene, 
además de la misión de la prenda única, el 
propósito de vestir los defectos que muchas 
veces no contempla el circuito de lo listo 


para usar, de ahí que las modistas y diseña- 
dores que lo practican se parezcan a espe- 
cialistas en anatomía: “El busto es la parte 
más difícil, lo que más mira una mujer, es- 
tamos armando una forma de hacerlo, las 
entretelas son fundamentales y si usas ba- 
llenas o no, importa que sostenga pero al 
mismo tiempo sea blando y no borre lo 
que cada una tiene. Nos gustaría tener más 
tecnología, cortar los volados con tijera lá- 
ser, hacer costuras por termofusión, pasar 
por alto un ruedo, no forrar, lograr un pro- 
ducto muy contemporáneo desde las herra- 
mientas”. 

Sobre la etiqueta y los postulados para 
los vestidos de fiesta en versión 2000 seña- 
lan: “Ya no se busca el modelo súper clási- 
co que resista el paso del tiempo, nuestras 
clientas, en su mayoría arquitectas, diseña- 
doras gráficas o psicoanalistas nos dicen 
que día a día se quieren vestir en formas 
totalmente opuestas. Tenemos presente la 
convivencia de los múltiples personajes de 
las mujeres de este tiempo, que combinan 
una pasión profesional, con la pareja y el 
tiempo para los hijos, mujeres andróginas 
y femeninas a la vez, que no necesitan re- 
currir al trajecito para demostrar poder co- 
mo en los ochenta ni a un tajo exagerado 
para ser sensuales. Y no temen ir a trabajar 
súper producidas con la falda que la sema- 
na anterior se pusieron para una fiesta”. 

Un original Groppo Sirinian cuestan 150 
los tops y alrededor de 300 los vestidos— re- 
quiere dos pruebas y veinte días de elabora- 
ción, aunque las chicas anuncian que para la 
primavera estará también a la venta una pe- 
queña colección lista para comprar y llevar. 
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REPORTAJES 


POR MARIA MORENO 


l encanto es un efecto cuya eficacia re- 
E side en saber matizar en él una astucia 

espontánea y al mismo tiempo aque- 
llo que antaño se llamaba sin ironía “moda- 
les”. María Esther Vásquez ha hecho de él 
una estrategia prolongada para interrogar a 
celebridades en su página dominguera publi- 
cada en el diario La Nación. Y esa posición 
de interlocutora ha ensombrecido su tarea de 
cuentista, a veces cobijada por prólogos nota- 
bles. La cortesía es el eje, hoy extravagante de 
su trabajo de reportera que se propone, se- 
gún sus propias palabras, como “detrás del 
vidrio y no en la vidriera”. Pero el encanto 
suele ser cultivado por encantadas, en el caso 
de María Esther Vásquez por la lectura, una 
actividad que ejerció primero como si consu- 
miera una droga, luego acompañándola con 
el deseo de adorar autores en cuerpo presente 
y, por último, como una rutina profesional: 
“No recuerdo ningún momento de mi in- 
fancia en que no leyera. En la escuela secun- 
daria me leí todos los libros de la biblioteca 
que había en el colegio, el Liceo de Señoritas 
No 2 que queda en José María Moreno y Ri- 
vadavia. Leía todo lo que me caía en la mano 
y siempre de una manera devastadora. Me 
acuerdo de que a mí en casa me daban la pla- 
ta por día y además algo para que me com- 
prara dulces. Pero yo me iba de mi casa que 
quedaba en Avenida de Mayo y Bernardo de 
Irigoyen hasta Rivadavia al 4000 caminando 
para no tomar el subterráneo. Volvía tam- 
bién caminando y en el fin de semana me 
compraba un libro. Así me compré Las mil y 
una noches, todo Victor Hugo. ¿Te imaginás 
lo que es leer las obras de teatro de Victor 
Hugo? Hoy no me atrevería nunca. Después 
iba a leer a la Biblioteca Nacional. Recuerdo 
que un día me fui al kiosco a comprarme ca- 
ramelos y pasé por la SADE que quedaba ahí 
nomás, cuando la biblioteca estaba en la calle 
México. Entonces escuché mi primera confe- 
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rencia: la daba Victoria Ocampo. Me impre- 
sionó muchísimo esa mujer grande y majes- 
tuosa que hablaba de pie. En Letras lo tuve 
de profesor a Angel Batistesa que de vez en 
cuando daba una clase maravillosa. Un día 
leyó el poema de Mignon del Wi/heim Meis- 
ter de Goethe que es la historia de una chica 
que se enamora de un hombre grande. El se 
va a Italia, entonces ella le pregunta si conoce 
la tierra donde florece la sangre. En la segun- 
da estrofa, le dice: “el viento florece, da su 
sombra, allí quisiera ir contigo, oh mi due- 
ño”. Y en la tercera: “Oh, padre mío” porque 
este hombre era todo para ella. Me pareció 
un poema de amor maravilloso. Y en la petu- 
lancia de mi extrema juventud —yo tenía 16 
años— pensé “si este profesor lo traduce sin ri- 
ma, o sea lo traduce como la mona, cómo se- 
rá en el original”. Entonces me puse a estu- 
diar alemán. 
—Después trabajó en la Biblioteca Nacional. 
Sí, como contratada. Ahí lo conocí a Bor- 
ges, también a mi marido que era jefe del de- 
partamento que pomposamente se llamaba 
“de extensión cultural”. Por la tarde se daban 
cursos gratis para empleados y obreros. Por 
ejemplo Norah Borges enseñaba dibujo; 
Borges, literatura inglesa; José Edmundo 
Clemente, los presocáticos. Como los cursos 
se daban después de las siete, venían todos 
los vecinos del barrio. Me acuerdo de que 
había uno que llegaba en silla de ruedas. No 
había rampas ni nada y salía de la silla y con 
sus muletas iba hasta su sitio en el salón cen- 
tral. Se les daba un pequeño diploma de asis- 
tencia. 
—Usted escribió con Borges sobre literaturas 
germánicas medievales y también sobre lite- 
ratura inglesa. 

Yo no sabía lo que era la literatura an- 
glosajona aparte de poder leer lo que estaba 
escrito y escuchar a Borges con una pro- 
nunciación que él inventó, porque a diez si- 
glos de que ese idioma ha muerto ¿cómo sa- 
bés cómo se pronunciaba? Después yo fui a 


Crisis de angustia 


St Andrew's al norte de Escocia y allí me 
encontré con que había una cátedra de an- 
glosajón donde se estudiaba Beowoolf y la 
pronunciación era muy diferente de la de 
Borges que tomó esas lenguas desde el pun- 
to de vista épico. Porque vos podés recitar 
el Padre Nuestro con más extensión, con 
cierta cadencia, pero él pronunciaba esa len- 
gua como si recitara ¡Padre nuestro!!! Es 
decir, utilizaba un inglés que no hubiera da- 
do como ejemplo el profesor Higgins sino 
un inglés hablado a la escocesa. Un día Bor- 
ges le preguntó a su abuela inglesa si era es- 
cocesa y ella le contestó: “Por mis venas no 
corre ni una gota de sangre escocesa, ni ga- 
lesa ni irlandesa, gracias a Dios”. Y yo creo 
=y esto es una apreciación mía que puede 
estar totalmente equivocada que fue por 
rebeldía que él tomó ese modo de hablar en 
inglés exagerando la dureza de un idioma 
que era ya de por sí duro, como si dijera 
“hago la pronunciación que a mí se me da 
la gana”. Por eso también adoraba a Sir 
Walter Scott, a Oscar Wilde y a George 
Bernard Shaw. En cambio hablaba muy 
bien francés y un alemán poco popular, un 
alemán de Goethe que servía para leer la 
Crítica de la Razón Pura de Kanto a Ho- 
derlin, pero no le servía, por ejemplo, para 
pedir una tortilla de papa. Una vez estába- 
mos en un restaurante en Alemania y Bor- 
ges quiso tortilla a la española. Como el 
mozo no entendía, Borges le explicó —y 
muy bien explicado— cómo se hacía. Quizás 
por carencia de Borges que utilizaba lengua- 
je filosófico para hablar de una tortilla, el 
mozo le trajo una omelette y una papa her- 
vida. Y en ese primer libro de las literaturas 
germánicas y medievales me limité a leer y a 
escribir lo que me dictaban. A Borges no le 
gustaban ciertos autores, por ejemplo el 
Lawrence de El amante de lady Chatterley. 
Pero yo hacía trampa. Le leía un fragmento: 
“¿De quién es eso que está tan bien escri- 
to?”, me preguntaba. “Esto es de Fulano 
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que a vos no te gusta”. 
ENORMES MINUCIAS 

Cuando María Esther Vásquez publicó su 
libro Borges: esplendor y derrota salió una so- 
licitada apoyando a María Kodama que des- 
mentía la versión biográfica. Entonces ese 
eterno comparado con Edipo por haber sido 
el más asiduo cortejante de su madre Doña 
Leonor Acevedo, ciego e indagador, cum- 
plió, sin vivir para enterarse, un sueño: que 
las mujeres se lo disputaran. También algu- 
na crítica hizo objeciones de mala fe al libro 
exigiéndole a una testigo las destrezas de una 
crítica literaria. O se acusó a ésta de centrarse 
en nimiedades. Sin embargo el chisme o la 
anécdota son retratos indirectos que Vásquez 
maneja con soltura dentro de una tradición 
a la que pertenecen tanto José Luis de Villa- 
longa, cronista del café society europeo de 
los años sesenta, como Natalie Clifford Bar- 
ney del modernismo parisino de los años 20. 
De sus cuentos Manuel Mujica Lainez es un 
protagonista privilegiado. 

—Recuerdo que una vez un grupo de escri- 
tores fuimos contratados por una entidad 
cultural que funcionaba en Arcovaleno. Nos 
alojaron magníficamente, nos dieron de co- 
mer muy bien y nos pusieron un auto a 
nuestra disposición. A mí me tocó hacer de 
bastonero en un diálogo entre Mujica Lainez 
y Silvina Bullrich. Había cometido la torpe- 
za de hacer que llegaran cuatro días antes 
dándoles tiempo para que se pelearan sin pa- 
rar. Entonces ya fueron muy mal dispuestos 
al encuentro. En un momento, Manucho 
que había estado muy enamorado de la her- 
mana mayor de Silvina, Tití, que se casó con 
Pereda, un hombre muy rico, dijo: “Yo sufrí 
tanto cuando ella me dijo que se casaba con 
Pereda que le dije “¿qué le has visto a Pere- 
da?. Ya Silvina se había puesto mal. Y ella 
me dijo: “Es que tiene tan lindos dientes”. 
Años después me enteré de que esos dientes 
eran norteamericanos”. Entonces Silvina, to- 
davía prudente, le dijo a Manucho: “El obje- 
tivo de ustedes era casarse con personas po- 
derosas”. Entonces Manucho, que estaba ca- 
sado con Ana de Alvear contestó: “Esa mujer 
hizo por mí mucho más de lo que por vos 
han hecho muchos hombres”. Entonces ella, 
con un hilo de voz, pero perfectamente au- 
dible, agregó “o que por vos muchos hom- 
bres”. Me puse colorada a manchas; mi ma- 
rido me miraba desde la primera fila. Yo, 
que nunca transpiro, sentí que la ropa se me 
pegaba al cuerpo: “Vamos a ver, ahora conti- 
nuemos, ¿cuándo publicaste tu primer li- 
bro?”, le pregunté a cada uno. Después se 
me acercó una señora paqueta que me dijo: 
“Ay, María Esther, ¿por qué no los dejó se- 
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guir? Era tan divertido”. Entonces todo el 
mal momento lo descargué sobre la pobre 
infeliz: ¡Señora éste era un diálogo literario 
y no un conventillo! 

Silvina solía tener salidas así, pero era muy 
generosa, muy amiga de sus amigos. Recuer- 
do que una vez, luego de haber sufrido una 
operación difícil, al volver a casa, me encon- 
tré con un gran ramo de flores de ella y una 
tarjetita que decía: “María Ester: bienvenida 
al barrio, bienvenida a tu casa, bienvenida al 
afecto de tus amigos”. 

Vásquez va entretejiendo enormes minu- 
cias en un medio tono adonde la malicia 
nunca desemboca en insidía, como muchas 
testigos femeninos busca rasgos cotidianos 
que bajen a los bronces a la altura de los za- 
patos, por ejemplo a Eugenio Montale de 
cuyas obras, su marido, el poeta y académico 
Horacio Armani, es traductor. 

—Cuando visitamos a Montale fuimos co- 
mo quien va a ver a Dios a la iglesia. Llevába- 
mos los pasaportes porque después teníamos 
que ir a cambiar plata. Los teníamos en un 
sobre —yo había salido sin cartera—. Nos los 
olvidamos en su casa. Teníamos que volver y 
Gina, la mujer que era su ama de llaves, era 
muy dura, o a nosotros no los parecía —quizás 


fuera simplemente una buena cristiana—. Sin 
embargo tuvimos que volver al día siguiente 
porque no nos abrió más la puerta. Montale 
le mandó muchas cartas a Horacio, pero co- 
mo los genoveses no se especializan en gene- 
rosidad se las mandaba por vía marítima. Ho- 
racio le mandaba preguntar, por ejemplo, có- 
mo se llama galetto di marzo. “Dígame el 
nombre científico porque acá no existe”. El 
tenía que entregar la traducción en una sema- 
na y la carta venía de vuelta a los seis meses. 
Pero es Manuel Mujica Lainez que hizo ha- 
blar a tantos como en un teléfono roto dán- 
dole esa clase de celebridad oral que termina 
por robar las anécdotas personales para adju- 
dicárselas a otros o que se adjudica las de 
otro cuando parecen del propio estilo, quien 
más insiste en el relato de la cronista: 
—Manucho presentaba creo que El gran tea- 
tro y estaban sus parientas, señoras cargadas 
de chirimbolos, de bijouterie y de sombreros. 
Y él para jorobar se había puesto un saco de 
terciopelo. Había unas personas filmando. 
Una de ellas le preguntó: “¿Dónde le gustaría 
vivir?”. Y Manucho se enojó: “¿Por qué? me 
contó después—. Si yo vivo en Buenos Aires 
es porque me gustar vivir en Buenos Aires”. 
Le dio tanta rabia que dijo: “A mí me gusta- 
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ría vivir en Venecia”. Filmaron las copas de 
champagne, el caviar, a Manucho con su sa- 
co de terciopelo y montaron las escenas con 
otras filmadas en una villa miseria donde la 
gente hacía cola para sacar agua de una cani- 
lla. Y este film —La hora de los hornos se pre- 
sentó en el Festival de Venecia, en una bienal 
donde estaban los obreros de los sindicatos 
juzgando las películas. Entonces aparecen es- 
tas pobres gentes inundadas, descalzas e in- 
mediatamente Manucho todo cocoliche y 
con plumitas diciendo “a mí me gustaría vi- 
vir en Venecia”. Y toda la bienal se paró y 
aplaudió y lo invitaron a Venecia. “Castigo a 


la maldad”, dijo Manucho. 


¡ES QUE A MI ME 
HAN AYUDADO TANTO! 

“María Esther” suele poner con insistencia 
Vásquez en boca de los entrevistados. Es una 
forma de recuperar su presencia durante en- 
trevistas donde el procedimiento pasa por 
empequeñecerse o hacer intervenciones me- 
ramente inductivas que eliminan el conflic- 
to, privilegiando a cambio una mirada con 
buenos ojos. “Bastonera” o “anfitriona” son 
palabras que Vásquez se adjudica para descri- 
bir lo que hace. 


Como entrevistadora usted no 
hace matches de box. 

—Trato de que la persona esté cómoda y 
pierdo bastante tiempo para que se suelte, se 
abra. Y de no ir a la entrevista con precon- 
ceptos. A veces hasta dejo el libro del autor 
por la mitad porque tengo miedo de que no 
me guste. Durante la entrevista quiero que 
esa persona defienda su obra. Por ahí, si es al- 
guien con mucho nombre a la que el libro le 
salió medio chueco, entonces le pregunto co- 
sas de su vida, qué es lo que ha hecho, qué es 
lo que no ha hecho. Desgrabo al mismo 
tiempo que oigo y escribo muy rápido. Una 
vez que imprimo, hago un collage y saco la 
hojarasca. En general trato de elegir gente 
que sepa hablar, porque si no, me da mucho 
trabajo. Creo que quien hace un reportaje 
tiene que ser humilde y darse cuenta de que 
está ante un creador sea cual sea su forma de 
crear. Y si es un mal creador, hay que ayu- 
darlo a que mejore. 

—Pero no siempre se lo agradecieron. 
—Un señor Erhard, autor de El milagro ale- 
mán. Era un señor alto, cuadrado, compac- 
to. Era una entrevista para un programa de 
radio. Yo de economía no sé nada. Una 
amiga que era estudiante de economía y 
que ahora tiene un gran cargo en el minis- 
terio me preparó algunas preguntas y yo se 
las hice. Era todo muy pesado. Entonces 
yo, en el final, para hacer la cosa más sim- 
pática, le pregunté: “¿Y en su casa quién di- 
rige la economía?”. Entonces él me dijo: 
“Usted está confundiendo economía con 
economía doméstica a la que se dedican las 
mujeres. Y yo soy economista”. Otra vez 
hice un reportaje a dos pintores en donde 
no entendí absolutamente nada y tuve que 
inventar todo. 

—Para usted el reportaje no es una herra- 
mienta crítica. 

Sería como hacer la biografía de alguien a 
quien se odia. Pensar que hay gente que hace 
un reportaje pensando de antemano “te voy 
a destrozar”. A mí me ha ayudado tanta gen- 
te en la vida que yo pienso que en mi sección 
nadie debería sentirse en aprietos. Pienso que 
el que hace reportajes tiene que estar detrás 
del vidrio mientras que el que tiene que estar 
en la vidriera es el reporteado. Yo creo que 
tengo que mostrar sus mejores aspectos. A. 
veces sale como un juego de ping-pong, pero 
siempre voy con la intención de favorecer a 
esta persona que publicó un libro para que la 
gente vaya y lo compre y no de ponerla en la 
picota o hacerla sufrir. 

—Tampoco divulga secretos. 

—Como decía también mi abuela: es mejor 

pecar por resguardar que por regalar. 
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Ella nunca se dedicó a pensar mucho en su propia cola. Nunca hizo gimnasia para devolver sus 
glúteos a la altura que originalmente tenían unos quince años atrás, ni se miró en un espejo para 
ver en otro espejo su trasero, ni envidió a su sobrina de dieciocho esa dureza que la nena transmi- 
tía incluso con pantalones flojos, ni se desveló, nunca, nunca, por esa pasión nacional que son los 
culos femeninos. Bueno, nunca es un decir. Cuando lo conoció a él, como cuando conoció a todos 
sus amores anteriores, se desvistió segura de sí misma y del espectáculo bienhechor de su desnu- 
dez, que si bien no era perfecta ni de catálogo, era, vamos, más que digna. Esa primera noche la 
pasaron bárbaro. El la hizo sentir Afrodita, y ella se comportó como si lo fuera. 

Pero, ay, hubo una segunda noche. Ella volvió a desvestirse con la naturalidad de siempre y 
con muchos menos nervios que la primera vez, que digan lo que digan siempre es un fastidio. 
Sus cuerpos ya se conocían, aunque ellos no. Hicieron bastante y de todo, hasta que en un in- 
terludio o en un intersticio del amor él desenvainó su espada, sin metáforas. El estaba acari- 
ciándole la espalda, ella boca abajo en la cama, diálogo laxo, cuando dijo: 

—¿Vos tenés algún complejo con tu cola? 

Ella creyó haber escuchado mal. Por las dudas, repreguntó: 

—¿En qué sentido? 

—No, te preguntaba porque tenés una cola muy linda. 

Ella se sentó en la cama y prendió un pucho. Perdón por el chiste fácil, pero había algo en la 
observación de él que debía descular. 

—Y si tengo una cola linda, ¿por qué me preguntás si tengo complejo con mi cola? 

El diálogo se extendió todo el resto del turno. Que porque todas las mujeres tienen complejo 
con su cola, que estás loco, yo nunca tuve complejo pero tampoco tuve que estar explicando 
que no lo tenía, que bueno, no es para tanto, que está bien, jajaja (de ella, mientras pensaba: 
“Me parece que éste es un jodido”). 

A lo largo de los tres meses que siguieron él se ocupó de remarcarle, tan inocentemente 
como lo había hecho con su cola, que no tenía que preocuparse porque su trabajo era tan 
poco atractivo, que no tenía que sentirse mal porque vivía en un barrio tan triste y en una 
casa tan mal decorada, que no tenía que hacerse mala sangre porque sus hijos fueran male- 
ducados, que no era necesario que pensara en operarse aunque sus lolas fueran demasiado 
chicas, que se relajara y se entregara a esa relación porque por fin había encontrado un 
hombre que la quería como era, es decir: petisa, mala cocinera, guarra, torpe, demandante, 
quisquillosa y de mal carácter. 

Ella, como nos pasa a todas, primero se dejó comer el coco, y se sintió muy afortunada por 
haber hallado a alguien que la quería incluso con sus defectos. Pero un día le bajó la ficha. Fue 
cuando estaban cenando y él le contó un chiste estúpido. Ella no se rió y él le preguntó si no se 


reía porque estaba acomplejada por sus dientes desparejos. Too much, pensó ella. Y le mostró 
los dientes y se fue. 
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Completamente 
humanas 


ada pieza suya que leemos o releemos, cada nueva representación teatral o ver- 

sión fílmica a la que asistimos, nos confirma algo que ya sabíamos desde el pri- 

mer acercamiento a su magna obra: que el mundo sin Shakespeare sería poco 
menos que intolerable. Príncipe de los clásicos, Shakespeare =como dice su máximo pro- 
motor Harold Bloom traduciendo el “todo se lo debemos a S.”, de Samuel Johnson= nos 
enseñó a entender la naturaleza humana. Su prodigiosa intuición le permitió retratar los 
más diversos arquetipos de la experiencia humana a través de personajes tan singulares 
como universales, tan distintos como complejos. Desde luego, Shakespeare creó perso- 
najes masculinos memorables que, en muchos casos, dan título a sus piezas. Pero tam- 
bién infundió vida, espesor y finísimos matices a multitud de personajes femeninos. Y lo 
hizo casi siempre con una amplitud de visión, un desprejuicio equitativo y, en algunos ca- 
sos, una estima dignos de un hombre justo que se adelantó a su tiempo. 

Luego de su creativa recuperación de Cuento de inviemo, el año pasado una puesta que 
acaba de mostrar con muy buena repercusión en Berlín= Miguel Guerberof, un conocedor apa- 
sionado de 5., brinda ahora esta Ceremonia enamorada, suerte de devota peregrinación hacia 
una veintena de mujeres alumbradas por el inmenso poeta. Lo de devota va, claro, por el res- 
peto, la admiración, el afecto, la mística que impregnan tanto el trabajo de dramaturgia y direc- 
ción de Guerberof, como la interpretación de María Ibarreta (foto). 

Sin reparo escenográfico alguno, con un estilizado traje vagamente atemporal, la actriz, al am- 
paro infalible de su director, se expone sin retaceos en cada escena, se compromete en cuerpo 
y alma con cada personaje en —respectivamente— su dolor, su rebeldía, su amor, su odio... 

Casi sin transición, apenas apoyada en un separador musical, pasa del registro románti- 
co a la ironía, de la dulzura al espíritu de venganza o a la gozosa picardía. De la tentada 
señora Page de Las alegres casadas de Windsor a los desgarradores lamentos de Des- 
démona, confundida por la atroz paranoia de Otelo, la inspirada sucesión de textos perte- 
necientes a piezas teatrales se ofrece puntuado por seis sonetos. Antes del XIX, figura el 
delicioso cierre de A vuestro gusto en boca de Rosalinda (“No es costumbre ver a la da- 
ma como epílogo, pero no es menos inconveniente que ver al galán de prólogo...”, escri- 
bió Shakespeare con un doble guiño: al lugar de los personajes femeninos en la escena y 
al hecho de que estos papeles en el teatro isabelino eran interpretados por varones). 

Si toda relectura de un clásico es una lectura de descubrimiento como la primera lectu- 
ra, al decir de Italo Calvino, esta ceremonia nos revela, a través de tan distintos roles que 
Shakespeare reconoció en las mujeres un valor como personas, ni por encima ni por de- 
bajo de los varones. Simplemente humanas, completamente humanas. Capaces en el 
mejor de los casos de la clara, inteligente y compasiva integridad moral de Isabella, la 
monja de Medida por medida, presente en Ceremonia enamorada. 

(Babilonia, sábados a las 21 hs.) 
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